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Anders Tivag, 

Wer schreibt, der bleibt (vielleicht) 

Er bekam die Sache einfach nicht aus dem Kopf. Nein, nicht die Sache. Es ging um eine 
Geschichte. Noch genauer: Er hatte vor einiger Zeit einen Film gesehen, an dessen Titel er 
sich nicht mehr erinnern konnte.  

Was ihm aber im Gedächtnis geblieben war, das war der unglaubliche Schluss der 
Geschichte. 

Sie hatten sich mal wieder einen Liebesfilm angeschaut. Natürlich musste es da auch 
Probleme geben. Die begannen damit, dass der Mann, nennen wir ihn Bernd, aus einer 
führenden Position in einer Firma in Rente ging. Er wollte eigentlich mit seiner Frau, 
nennen wir sie Elisabeth, eine Weltreise machen, aber sie bekam jetzt gerade in ihrer 
Firma eine attraktives neue Aufgabe und wollte mit dem Ruhestand doch noch ein 
bisschen warten. 

Das war natürlich erst mal eine Enttäuschung, aber er hatte ja sowieso vor, jetzt erst mal 
einen großen Roman zu schreiben. Zwar hatte er noch nie in seinem Leben etwas anderes 
geschrieben als Berichte und Beratungsvorschläge für Vorstandssitzungen.  

Dafür hatte er aber auf vielen Reisen und vielen Firmenbesuchen viel erlebt. Das würde 
sich schon gut schreiben lassen – und auch für andere Leute interessant sein. Er musste 
nur aufpassen, keinen Schlüsselroman zu schreiben. Denn wenn seine ehemaligen 
Kollegen und Geschäftsfreunde sich im Roman wiedererkannten – o Gott, bloß nicht. 

Am ersten Tag des Ruhestands saß er dann – nachdem seine Frau das Haus verlassen 
hatte, erwartungsfroh an seinem Laptop. Und dort saß er dann auch noch eine Stunde 
später – nur nicht mehr erwartungsfroh, denn es lief eben nicht. Wie fing man einen 
Roman an – er brauchte dringend einen ersten Satz. 

Drei Tage lang ging er seine Frau mit diesem Problem auf die Nerven: Ich brauche einen 
ersten Satz. Man muss doch irgendwie anfangen. Dann läuft das bestimmt wie von selbst. 

Aber es lief einfach nicht. Also verließ er am nächsten Tag frustriert das Haus und hoffte, 
dass ihm beim Spazierengehen etwas einfallen würde. Es fiel ihm auch was ein. Leider 
kein erster Satz, aber das Café, das er gerne aufsuchte, um im Kopf Klarheit zu 
bekommen. 

Dort war nicht viel los und so kam, was kommen musste. Die junge Kellnerin, die wohl 
neu war, hatte Zeit, sie kamen ins Gespräch, und fanden sich gegenseitig anscheinend 
interessant. 

Das war’s erst mal. Er suchte schließlich keine neue Frau, sondern einen ersten Satz für 
seinen Roman 

Dann saß er wieder vor dem leeren Bildschirm – also nichts wie raus. Vielleicht würde ja 
wieder irgendwas passieren, was ihn zumindest aufmunterte. So war es auch – nur, dass er 
diesmal die Kellnerin beim Joggen im Park traf. Sie hielt an – und während sie auf der 
Stelle trippelte, um sich nicht zu erkälten, konnte sie ihm zumindest sagen, wass sie 
wieder im Cafè war. Das besuchte er in den nächsten Tagen häufiger. Er wusste auch 
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bald, wann die Zeit am günstigsten war, um sich zu unterhalten. Auch sie hatte einiges zu 
erzählen und interessierte sich auch für das, was er erlebt hatte. 

Dann die Überraschung – aber eigentlich war es keine. Als er wieder vor seinem Laptop 
saß, kam der erste Satz wie von selbst: „ Vielleicht hätte er schon früher sein altes Café 
mal wieder aufsuchen sollen.“ 

Dieser Satz verlangte natürlich nach Gründen, und schon ging es los. Nach kurzer Zeit 
hatte er zwei Seiten voll geschrieben. Einfach so runtergeschrieben. Ihm kam das alte 
Sprichwort in den Sinn: Wenn das Herz voll ist, fließt der Mund über – und in seinem 
Falle eben der Bildschirm. Er fand die Formulierung etwas gewagt, aber sie zeigte eben, 
dass er originelle Schreibideen hatte. 

Das Problem war nur: Die Geschichte musste weitergehen, und sie ging nur weiter, wenn 
er sich weiter von dieser seltsamen Geschichte mit der jungen Frau inspirieren ließ. Die 
hatte sich anscheinend auch schon an diesen älteren Mann gewöhnt, der sich immer 
wieder sehen ließ und mit dem man gut reden konnte. 

Das war besonders nötig, als ihr Freund sie unter ziemlich hässlichen Umständen verließ. 
Jetzt brauchte sie Trost, und den bekam sie auch. So kam man sich noch näher. 

Als seine Frau ihm ankündigte, sie wolle mit ihrer besten Freundin einen Wochenendtrip 
machen, fing es gleich an, in ihm zu arbeiten. 

Er konnte gut kochen. Ein guter Grund, mit seiner neuen Freundin, das war sie schon 
irgendwie, einen schönen Abend zu verbringen. Kaum war seine Frau mit dem Taxi 
abgefahren, saß er schon wieder an seinem Laptop und schrieb und schrieb und schrieb. 
Schließlich war er in der Gegenwart angekommen: 
„Er würde gleich losfahren und sehen, wie seine Kochkünste ankommen würden.“ 

Als er auf die Uhr schaute, war es schon kurz vor acht – und für 20:00 Uhr hatten sie sich 
bei ihr verabredet. Er stürzte aus dem Haus und während er auf dem Weg zu ihr war, 
klingelte sein Smartphone. Aber er hörte es nicht, es lag nämlich einsam und verlassen 
neben seinem Laptop. Genauer gesagt zwischen dem Laptop und den inzwischen fast 200 
Seiten seines Romans. Die hatte er bisher immer in einer Schublade seines Schreibtisches 
versteckt und sicherheitshalber noch einen alten Geschäftsbericht drübergelegt. In der 
Hektik hatte er einiges vergessen.  

Wie das Schicksal so spielt – auch seine Frau hatte ihr Handy vergessen. Also war sie 
noch einmal zurückgekehrt und wunderte sich, dass ihr Mann gar nicht da war. Vielleicht 
war er joggen. Dann klingelte ein Smartphone, es war nicht ihrs. Auf dem kleinen 
Bildschirm erschien eine Sprachnachricht:  
„Bernd, wo bleibst du denn, du wolltest doch für mich kochen. Das wird aber jetzt spät. 
Gruß Jenny.“ 

Sie war wie vor den Kopf geschlagen: Dann sah sie den Stapel Papier neben dem Telefon 
ihres Mannes – ganz ohne Abdeckung durch einen Geschäftsbericht. Sie nahm das erste 
Blatt neugierig in die Hand und fing an zu lesen. Als ihre Freundin anrief und sie fragte, 
wo sie bleibe, sagte sie nur: „Du, hier ist was passiert. Ich melde mich später.“ 



      Mat5525  © Helmut Tornsdorf                                                                                                   
https://textaussage.de/anders-tivag-wer-schreibt-der-bleibt 

 

Dann las sie die Geschichte der Begegnung eines älteren Mannes mit einer jungen Frau in 
einem Café und dann kamen viele kleine gemeinsame Erlebnisse, die aber immer mehr 
Nähe zeigten. Sie fragte sich, was ihr Mann vielleicht alles ausgelassen hatte in seinem 
Roman. 

Schließlich packte sie ein paar Sachen und fuhr zu ihrer Freundin, die zu Hause geblieben 
war, weil sie gemerkt hatte, dass es jetzt spannend wurde – und für Elisabeth war sie 
immer zu sprechen. 

Die war auch froh, dass sie jemanden zum Reden hatte. 

Bernd hatte inzwischen schön gekocht. Sie hatten auch schön gegessen und dann stand die 
Frage im Raum. Was machen wir jetzt? Als Jenny sich ihm zärtlich näherte, dauerte es 
nicht mehr lange, bis die Natur ihren Lauf nahm. 

Am nächsten Morgen wachte er früh auf, dachte nach, nahm sein Notizbuch,setzte sich in 
die Küche  und schrieb dort das auf, was ihm klar geworden war. Er wollte keine Affäre, 
er liebte seine Frau. Jenny war er nur dankbar, dass sie ihm geholfen hatte, seine 
Schreibblockade zu überwinden. Schon, waren wieder zwei Seiten gefüllt, diesmal in 
Handschrift. Machte nichts – beim Abtippen wurden die Texte häufig noch besser. Er 
verfasste noch einen kurzen Abschiedsbrief und verließ dann das fremde Haus, um zu 
Hause ein bisschen aufzuräumen und mit seiner Frau ein neues Leben zu beginnen. 

Als er dann im Flur seiner Frau mit verweintem Gesicht begegnete, fragte er: „Elisabeth, 
was ist passiert?“ Aber die verwies nur in Richtung Arbeitszimmer. Dort sah er die Reste 
seines Smartphones auf der Tastatur liegen. Anscheinend war es gegen den Bildschirm 
geschleudert worden. Die 200 Seiten seines Romans waren wild im Raum verteilt. Er 
schaute seine Frau fassungslos an – dann begann es langsam in ihm zu dämmern. Er hatte 
jetzt andere Probleme als die Suche nach einem ersten Satz. 

Der Rest lief dann, wie man es in Liebesfilmen kennt. Erst Fragen, dann Vorwürfe, 
schließlich Unterstellungen und am Ende absolute Verständnislosigkeit und der 
abschließende Hinweis: „Du verlässt gleich das Haus oder ich ziehe aus.“ 

Natürlich versuchte er, ihr alles zu erklären. Es sei gar nichts passiert, er habe nur seine 
Schreibblockade überwunden. Seine Frau wies stumm auf die herumliegenden Seiten: 
„Braucht man dazu eine Affäre? Wie weit seid ihr gegangen?“ 

Schon wollte er – wie in solchen Fällen üblich – mit Beteuerungen beginnen. Da kam ihm 
der rettende Einfall: Er verwies jetzt auch auf die herumliegenden Seiten, zog sein 
Notizbuch aus der Tasche und gab es Elisabeth mit den Worten: „u kennst den Schluss 
nicht, den habe ich heute Morgen erst geschrieben.“ 


