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Anders Freistein 

Hinterausgang 

Sie war jung, sie war klug, und sie hatte ein Zeugnis, auf dem „sehr gut“ 1 

stand, Germanistik, Hauptfach. Das Zeugnis lag in einer Schublade. Sie 2 

selbst stand in den Toilettenräumen des Hauptbahnhofs, weiß gekachelt, 3 

gut gelüftet, und kassierte fünfzig Cent. Schön, wird man sagen, aber wo ist 4 

der Haken? Geduld. Der kommt immer. 5 

Eigentlich mochte sie die Arbeit. Die Frau mit dem Rollator, die jeden 6 

Dienstag kam und sich für die Seife bedankte, als sei sie ein Geschenk. Die 7 

Schülerinnen, die vor dem Spiegel über ihre Lehrer lästerten und nicht 8 

ahnten, dass jemand mitschrieb. Denn das tat sie: In der Kitteltasche 9 

steckte ein Notizbuch, und zwischen zwei Kundinnen landete dort mancher 10 

Satz, den das Leben ihr geschenkt hatte. 11 

An diesem Mittwoch trug sie gegen elf die Säcke vom Vormittag hinaus. An 12 

der Glastür stieß sie mit ihm zusammen. Anzug, RollkoƯer, Telefon am Ohr. 13 

Er trat einen Schritt zurück, als hätte er sich an etwas Ansteckendem 14 

gestoßen, wischte über den Ärmel, den sie nicht einmal berührt hatte, und 15 

sagte, ohne das Telefon zu senken: „Gibt es für Ihresgleichen keinen 16 

Hinterausgang?“ 17 

Dann war er weg. Sie stand noch einen Moment da, die Säcke in der Hand, 18 

und merkte, wie ihr das Blut ins Gesicht stieg. Aha, denkt der Leser. Da ist 19 

er ja, der Haken. 20 

Am Nachmittag fiel ihr etwas ein. Am Abend zuvor hatte sie in einem alten 21 

Lesebuch geblättert, das jemand in der Wartehalle liegen gelassen hatte, 22 

und war auf eine kleine Geschichte von Heimito von Doderer gestoßen: 23 

„Das Verhängnis“. Eine junge Toilettenfrau, ein netter junger Mann, eine 24 

Frage nach dem Beruf. „Das geht nicht“, sagt er, und geht. Sie hatte damals 25 

gelacht. Heute lachte sie nicht. 26 

Und dann meldete sich das Studium. Schiller, drittes Semester: Wo die 27 

weltlichen Gesetze enden, beginnt das Gericht der Bühne. Für diesen Mann 28 

gab es kein Gesetz. Aber vielleicht eine Bühne. 29 
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Und die ergab sich abends an ihrem Laptop. Der erste Entwurf war schnell 30 

geschrieben und gemein. Sie beschrieb sein Gesicht, seinen KoƯer, sogar 31 

die Farbe seiner Krawatte. Dann las sie es durch und löschte es. Sie kannte 32 

den Mann nicht. Sie wollte nichts von ihm. Es ging ihr nicht um ihn. Es ging 33 

um diesen Blick, den manche von oben herab auf andere werfen, als 34 

stünden diese nur im Weg. 35 

Also schrieb sie über den Blick. 36 

Sie erfand einen Mann ohne Namen, aber mit dem gleichen Verhalten. Nur: 37 

Es gibt eine Fortsetzung. Als er abends in seine schöne Wohnung kommt: 38 

Keine Musik, kein Licht, keine Freundin. Nur ein Zettel auf dem 39 

Küchentisch: „Was du heute Morgen beim Gehen zu mir gesagt hast, geht 40 

für mich gar nicht. Ich habe mir für die zwei Jahre abgehoben, was ich für 41 

angemessen halte. Das Konto läuft ja auch auf meinen Namen. Zum Glück 42 

habe ich bei dir gelernt, wie man für sich selbst sorgt.“ 43 

Mehr nicht. Kein Gift, keine Häme. Ein Mann, gemessen mit seinem eigenen 44 

Maßstab. 45 

Sie stellte die Geschichte online, dazu eine einzige Zeile: „Für alle, die 46 

schon mal den Hinterausgang nehmen sollten. Mit Dank an Doderer.“ Dann 47 

ging sie schlafen. 48 

Am Morgen hatte sie dreitausend Kommentare. Eine Kellnerin schrieb, eine 49 

Altenpflegerin, ein Paketbote, ein Mann, der nachts Büros reinigte. Fast alle 50 

schrieben dasselbe: „Ich auch.“ Am Abend waren es vierzigtausend. 51 

Was danach kam, lässt sich kurz erzählen. Ein Verlag meldete sich, dann 52 

ein Sender, dann eine Schule, die sie zu einer Lesung einlud. Das Zeugnis 53 

kam aus der Schublade. 54 

Bei der Lesung fragte ein Schüler, was sie eigentlich beruflich mache. 55 

„Ich schreibe“, sagte sie. Und nach einer kleinen Pause, ganz ohne 56 

Entschuldigung: „Und dienstags putze ich am Hauptbahnhof.“57 
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