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Anders Freistein
Hinterausgang

Sie war jung, sie war klug, und sie hatte ein Zeugnis, auf dem ,sehr gut”
stand, Germanistik, Hauptfach. Das Zeugnis lag in einer Schublade. Sie
selbst stand in den Toilettenraumen des Hauptbahnhofs, weiB gekachelt,
gut geluftet, und kassierte funfzig Cent. Schon, wird man sagen, aber wo ist
der Haken? Geduld. Der kommtimmer.

Eigentlich mochte sie die Arbeit. Die Frau mit dem Rollator, die jeden
Dienstag kam und sich fur die Seife bedankte, als sei sie ein Geschenk. Die
Schulerinnen, die vor dem Spiegel Uber ihre Lehrer lasterten und nicht
ahnten, dass jemand mitschrieb. Denn das tat sie: In der Kitteltasche
steckte ein Notizbuch, und zwischen zwei Kundinnen landete dort mancher
Satz, den das Leben ihr geschenkt hatte.

An diesem Mittwoch trug sie gegen elf die Sdcke vom Vormittag hinaus. An
der Glastur stieB sie mit ihm zusammen. Anzug, Rollkoffer, Telefon am Ohr.
Er trat einen Schritt zuruck, als hatte er sich an etwas Ansteckendem
gestoBen, wischte Uber den Armel, den sie nicht einmal beriihrt hatte, und
sagte, ohne das Telefon zu senken: ,,Gibt es fur Ihresgleichen keinen
Hinterausgang?“

Dann war er weg. Sie stand noch einen Moment da, die Sacke in der Hand,
und merkte, wie ihr das Blut ins Gesicht stieg. Aha, denkt der Leser. Da ist
er ja, der Haken.

Am Nachmittag fiel ihr etwas ein. Am Abend zuvor hatte sie in einem alten
Lesebuch geblattert, das jemand in der Wartehalle liegen gelassen hatte,
und war auf eine kleine Geschichte von Heimito von Doderer gestoBen:
»,Das Verhangnis® Eine junge Toilettenfrau, ein netter junger Mann, eine
Frage nach dem Beruf. ,Das geht nicht“, sagt er, und geht. Sie hatte damals
gelacht. Heute lachte sie nicht.

Und dann meldete sich das Studium. Schiller, drittes Semester: Wo die
weltlichen Gesetze enden, beginnt das Gericht der Buhne. Fur diesen Mann
gab es kein Gesetz. Aber vielleicht eine Buhne.
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Und die ergab sich abends an ihrem Laptop. Der erste Entwurf war schnell
geschrieben und gemein. Sie beschrieb sein Gesicht, seinen Koffer, sogar
die Farbe seiner Krawatte. Dann las sie es durch und l6schte es. Sie kannte
den Mann nicht. Sie wollte nichts von ihm. Es ging ihr nicht um ihn. Es ging
um diesen Blick, den manche von oben herab auf andere werfen, als
stunden diese nur im Weg.

Also schrieb sie Uber den Blick.

Sie erfand einen Mann ohne Namen, aber mit dem gleichen Verhalten. Nur:
Es gibt eine Fortsetzung. Als er abends in seine schone Wohnung kommt:
Keine Musik, kein Licht, keine Freundin. Nur ein Zettel auf dem
Klchentisch: ,Was du heute Morgen beim Gehen zu mir gesagt hast, geht
far mich gar nicht. Ich habe mir fur die zwei Jahre abgehoben, was ich fur
angemessen halte. Das Konto lauft ja auch auf meinen Namen. Zum Gluck
habe ich bei dir gelernt, wie man fur sich selbst sorgt.”

Mehr nicht. Kein Gift, keine Hame. Ein Mann, gemessen mit seinem eigenen
MaBstab.

Sie stellte die Geschichte online, dazu eine einzige Zeile: ,,Fur alle, die
schon mal den Hinterausgang nehmen sollten. Mit Dank an Doderer.“ Dann
ging sie schlafen.

Am Morgen hatte sie dreitausend Kommentare. Eine Kellnerin schrieb, eine
Altenpflegerin, ein Paketbote, ein Mann, der nachts Blros reinigte. Fast alle
schrieben dasselbe: ,Ich auch. Am Abend waren es vierzigtausend.

Was danach kam, lasst sich kurz erzahlen. Ein Verlag meldete sich, dann
ein Sender, dann eine Schule, die sie zu einer Lesung einlud. Das Zeugnis
kam aus der Schublade.

Bei der Lesung fragte ein Schuler, was sie eigentlich beruflich mache.

»lch schreibe®, sagte sie. Und nach einer kleinen Pause, ganz ohne
Entschuldigung: ,,Und dienstags putze ich am Hauptbahnhof.*
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