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Anders Tivag
Die Freistunde

Kessler schob die Tiir zum Lehrerzimmer mit der Schulter auf, weil er in der einen Hand die
Mappe und in der anderen den Kaffeebecher hatte, den er in die Pause mitgenommen hatte.
Seltsam, keiner da — ach doch. Hinten am Fenster sa Rehm, wie immer hinter seiner Zeitung,
wie immer in derselben Ecke, als hitte man ihn dort zusammen mit dem Mobiliar angeschafft.
Kessler lieB die Mappe auf den Tisch fallen, lauter als nétig.

Die Zeitung senkte sich. Rehm sah iiber den Rand, und er sah einen Moment zu lange hin. So
lange, dass er offenbar meinte, etwas sagen zu miissen.

,.Was ist denn mit Thnen los?**

Eigentlich hatte Kessler nichts sagen wollen. Schon gar nicht zu Rehm, der in sieben Jahren
kaum mehr als ,,Morgen* und ,.Der Kopierer spinnt“ zu ihm gesagt hatte. Aber dann war es
schon heraus.

»lch habe gestern mit einem Schiiler eine halbe Stunde nach Schulschluss an seiner Facharbeit
gesessen. Jonas, Zwolfte, ein netter Kerl. Wir haben die Gliederung zusammen umgebaut, er
war richtig begeistert, hat sich dreimal bedankt. Und eben kommt er mir mit seinen Leuten
auf dem Flur entgegen. Vier, fiinf Jungs. Und er sieht durch mich durch. Nicht zufillig,
verstehen Sie? Er sieht absichtlich weg. Einer von den anderen hat gegrinst.”

Rehm sagte nichts. Die Zeitung lag jetzt auf seinen Knien.

,.Und das Komische ist, sagte Kessler, ,,zehn Minuten spiiter, Aufsicht in der Pausenhalle. Da
kommt einer aus Richtung Hauptschule, und der klatscht mich ab. ,Alles gut, Bruder?*
Einfach so. Dem habe ich nie bei irgendetwas geholfen.” Er setzte sich. ,,Unsere
Gymnasiasten, denen es an nichts fehlt, kriegen nicht mal ein Kopfnicken hin. Und die
anderen ...*

»Blasiert”, sagte Rehm.

»Wie bitte?*

,.Das Wort, das Sie suchen. Blasiert.*

Kessler lachte kurz auf. ,,Richtig. Das ist ja ein Wort von um neunzehnhundert. Das hat man
iiber die jungen Herren in der wilhelminischen Gesellschaft gesagt. Die Leutnants, die
Erben.”

,und ein Soziologe hat damals erklért, woher das kommt.* Rehm faltete die Zeitung
zusammen und legte sie neben sich, ordentlich, Kante auf Kante. ,,Simmel. ,Die Grof3stidte
und das Geistesleben‘, neunzehnhundertdrei. Ich habe das im Studium lesen miissen und
dachte damals, das sei verstaubtes Zeug.“

,,Und?*

»Simmel sagt, der Grofstidter wird von Reizen tiberschiittet. Menschen, Larm, Waren, alles
gleichzeitig. Und weil Geld alles vergleichbar macht, hat am Ende nichts mehr seinen eigenen
Wert. Wer das alles an sich heranliee, wiirde verrtickt. Also legt man sich einen Panzer zu.
Man wird unbeeindruckt. Nicht aus Bosheit, sondern aus Selbstschutz.”

»Jonas ist aber nicht in Berlin um neunzehnhundert aufgewachsen.*

»Nein. Schlimmer. Er ist mit einem Handy aufgewachsen.* Rehm hob kurz die Augenbrauen.
,»und in einem Haus, in dem fiir alles gesorgt ist. Wer nichts braucht, muss auch niemanden
griiflen.”
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Kessler dachte einen Moment nach. ,,.Das passt zu den Expressionisten®, sagte er dann. ,,Ich
mache das gerade in der Elf. Boldt, ,Auf der Terrasse des Café Josty‘. Da sitzt einer gemiitlich
oben im Café und schaut auf den Potsdamer Platz hinunter, und die Leute da unten, die zur
Arbeit hetzen, nennt er ,Menschenmiill*. Das hat mich immer geérgert.”

»Wer morgens um fiinf auf dem Bau steht, sagte Rehm, ,,hat keine Zeit, blasiert zu sein.*
,.uUnd der Junge aus der Hauptschule?*

»Der braucht seine Leute noch. Der hat noch nicht alles. Das ist iibrigens keine Frage der
Herkunft, sondern eine Frage der Lage. Ibn Khaldun hat das schon im vierzehnten
Jahrhundert fiir seine Welt beschrieben. Wer neu anfiingt, hilt zusammen. Wer angekommen
ist, ldsst los.” Er zuckte mit den Schultern. ,,Und Thr Jonas hat vor seinen Kumpels einfach
nicht mit einem Lehrer kuscheln wollen. Das ist auch ein Kodex. Nur ein anderer.

Kessler merkte, dass er den leeren Kaffeebecher immer noch in der Hand hielt. Rehm stand
auf, nahm ihn ihm ab, ging zur Maschine und kam mit zwei vellen Bechern zurtick. Kessler
konnte sich nicht erinnern, dass Rehm je fiir jemanden Kaffee geholt hitte.

»Wissen Sie, was das Unheimliche daran ist?*, sagte Rehm und setzte sich wieder. ,,Dass es
nicht beim Einzelnen bleibt. In meinem fritheren Leben, als ich noch die Welt verindern
wollte, habe 1ch Gramsci gelesen. Den italienischen Marxisten, den Mussolini eingesperrt hat.
Der hat im Gefiingnis einen Satz geschrieben, den ich nie vergessen habe: Das Alte stirbt, und
das Neue kann nicht geboren werden. Und in dieser Zwischenzeit treten die verschiedensten
krankhaften Erscheinungen auf. Er nennt sie morbide Erscheinungen.*

,.Und was hat das mit Jonas zu tun?*

,»Das hat schon Ibn Khaldun gesehen: Kulturen sind am Anfang begeistert. Da brennt etwas,
da glauben die Leute an das, was sie aufbauen. Dann wird alles selbstverstandlich. Die
Flamme geht aus, aber die Macht ist noch da. Die Institutionen, das Geld, die schénen Reden.
Nur die Seele dahinter fehlt, das Gefiihl, fiir etwas verantwortlich zu sein. Das 1st Gramscis
Zwischenzeit. Und in so einer Zeit kann es ziemlich ungemiitlich werden.* Er nahm einen
Schluck. ,,Wenn Sie es auf eine Formel bringen wollen: Blasiertheit ist das Morbide im
Kleinen. Und das Morbide ist die Blasiertheit im GroBen.*

Er sagte es ein bisschen so, als hitte er den Satz schon linger mit sich herumgetragen und nur
auf jemanden gewartet, der ihn héren wollte.

Kessler wollte gerade etwas erwidern, da ging die Ttir auf. Die Bergmann kam herein, hinter
ihr zwei Referendare, dann noch jemand. Taschen, Stimmen, das Klappern der Fiicher. Die
Freistunde war vorbei, ohne dass einer von beiden auf die Uhr gesehen hatte.

Rehm griff nach seiner Zeitung. Bevor er sie aufschlug, sagte er leise: ,,Danke iibrigens. Das
war die beste Freistunde seit Langem.*

Kessler musste noch kopieren. Arbeitsblitter fiir die Elf, ausgerechnet Boldt. Auf dem Weg
zum Kopierraum merkte er, dass er nicht mehr an Jonas dachte, jedenfalls nicht mehr so wie
vorhin.

Er dachte an Rehm. Sieben Jahre hatte er ihn fiir einen kithlen Kopf gehalten, der sich hinter
der Zeitung verschanzt. Und dann hatte der Mann fast eine ganze Stunde an seinem Arger
herumgedacht, als wiire es sein eigener. Natiirlich hatte er auch gern gezeigt, was er wusste.
Simmel, Gramsci und dieser Araber aus dem vierzehnten Jahrhundert, dessen Namen Kessler
schon wieder vergessen hatte — das hatte ihm sichtlich SpaBl gemacht. Aber das war es nicht
allein gewesen. Er hatte Kaffee geholt.
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